En un poema titulado Serenata, la poetisa brasileña Adélia Prado habla del intenso dolor que sentimos en nuestro interior cuando esperamos eternamente que algo o alguien venga y nos dé la plenitud. ¿Qué esperamos? ¿Al amor? ¿Un alma gemela? ¿A Dios? No importa, la frustración acaba por empujarnos a una elección: volvernos locos o volvernos santos:
Estoy empezando a desesperar
y sólo veo dos opciones:
O volverme loca o volverme santa.
Y cuando ese alguien o algo finalmente llegue:
¿Cómo abriré la ventana, a menos que esté loca?
¿Cómo la cerraré, a menos que sea santa?
O te vuelves loco o te vuelves santo. Cuanto más viejos nos hacemos, más nos damos cuenta de lo cierto que es eso, de que al final esa es la elección que nos imponen a todos, tanto por la forma en que estamos hechos como por las limitaciones inherentes a la vida misma. ¿Por qué? ¿Hay algo malo en la vida y en nosotros? ¿Por qué no podemos encontrar un espacio de paz entre la locura y la santidad?
Pues bien, el predicador bíblico del Libro del Eclesiastés ofrece una razón. Después de escribir ese hermoso y citado texto sobre cómo hay un tiempo para todo - un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar; un tiempo para quebrarse y un tiempo para sanar; un tiempo para llorar y un tiempo para reír; un tiempo para llorar y un tiempo para bailar; un tiempo para abrazar y un tiempo para no abrazar; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un tiempo para amar y un tiempo para odiar; y un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz - Él nos ofrece esto. Dios ha establecido un hermoso ritmo para la vida y ha hecho que cada cosa sea bella a su tiempo, pero Dios ha puesto la intemporalidad en el corazón humano, de modo que no estamos sincronizados con las estaciones de principio a fin. Dios ha establecido un hermoso ritmo para la naturaleza; pero nosotros, a diferencia de los elementos físicos y las plantas y los animales que no tienen atemporalidad en sus almas, nunca encajamos del todo en ese ritmo. Estamos sobrecargados de vida en este planeta. (Eclesiastés 3, 1-11)
Se pueden encontrar expresiones de esto en la literatura de todos los tiempos, tanto en círculos religiosos como seculares. Por ejemplo, el célebre teólogo alemán Karl Rahner solía afirmar que en el tormento de la insuficiencia de todo lo alcanzable aprendemos que aquí, en esta vida, no hay ninguna sinfonía acabada. Con ello se hace eco de la célebre frase de San Agustín, que es tan cierta y oportuna hoy como lo era hace mil setecientos años, cuando la escribió: "Nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti". Esa sola línea expresa tanto una comprensión no negociable de la persona humana como un camino no negociable que él o ella debe recorrer. No tenemos un hogar definitivo y por eso al final no hay otra opción que volverse loco o volverse santo. No es de extrañar que Ruth Burrows, la renombrada escritora espiritual, comience su autobiografía con estas palabras: Nací en este mundo con una sensibilidad torturada y mi camino no ha sido fácil.
Aunque este asunto está presente por doquier en la literatura religiosa, también lo está en el pensamiento de muchos poetas, novelistas y filósofos laicos.
Por ejemplo, después de ganar el Premio Nobel de Literatura, un periodista preguntó a Albert Camus, ateo declarado, si creía en Dios. Camus respondió: No, no creo en Dios, pero eso no significa que no me obsesione la cuestión de Dios. ¿Por qué esa obsesión? Porque en su pensamiento no podía dar sentido al mundo, ni encontrar un lugar plenamente sensato en él para los seres humanos, a menos que existiera un Dios. Sin Dios, la existencia humana no puede estar en paz consigo misma. Comparaba la condición de una persona en este mundo con la de un preso en ciertas cárceles medievales, donde lo metían en una celda tan pequeña que nunca podía estar completamente erguido ni estirarse del todo. Se creía que la perpetua sensación de estrechez acabaría por quebrar el espíritu del prisionero. Para Camus, ésa es nuestra situación en la vida. Nunca podemos levantarnos del todo ni estirarnos del todo. Con el tiempo, esto quebranta nuestro espíritu y nos volvemos locos o santos. Esa es también la visión básica de otros existencialistas ateos como Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre.
¡Vuélvete loco o santifícate! Richard Rohr nos ofrece una tercera opción: amargarnos. Afirma que cuando llegamos a cierta edad, sólo nos quedan tres opciones: Podemos convertirnos en un viejo loco patético; o podemos convertirnos en un viejo loco amargado; o podemos convertirnos en un viejo loco santo. Fíjate en lo que no es negociable. Todos nos convertiremos en viejos locos. Sólo podemos elegir qué clase de viejo loco seremos: loco, amargado o santo.